Париж
Очевидно каждый формулирует впечатления от Парижа по-своему. Например, моя сестра считает, что «размеры зданий соответствуют человеку». Этот тезис надо трактовать следующим образом: несмотря на то, что здания в Париже в основном высокие, 5-6 этажей, они не давят на человека на улице, как, например, происходит в начале ул. Горького (Тверской) в Москве. Ну или, скажем, (это уже мои примеры) в Мадриде на Гран Виа или Plaza de Cibeles, в Берлине около Рейхстага или Темпльхофа, в Питере у Казанского собора. Я не буду приводить для сравнения фотографии из этих городов, мне лениво, у меня словесный понос и вообще «парижское настроение». Кто поверит на слово — хорошо, а кто не хочет, тот пусть сходит проверит, самое ближнее — к Центральному Телеграфу. Человек в Париже оказывается пропорционален и соразмерен, ширина и пространство улицы, высота и массивность дома не ставят целью указать ему его ничтожность, задавить. При том, что Лувр — массивен и высок, пространство перед ним скрадывает такие ощущения. (Впрочем, сами парижане активно выступали и против Эйфелевой башни. «Башню Монпарнас» категорически осудили и заклеймили, а центр Помпиду в результате построили в яме… научившись на ошибках.) Вобщем с «соответствием человеку» в этой трактовке трудно не согласиться, хотя лично мне оно не сразу пришло в голову.
Партнер сформулировала по другому, «Париж — очень обжитой», имея в виду, что в Париже практически нет домов, на первом этаже которых не было бы магазина, забегаловки, лавки или чего-то еще, предназначенного для людей. Абсолютная правда — дома без «норок» для обывателей конечно есть, например на набережной Сены, что-то типа музея Д’Орси или Национальной ассамблеи. Правда там никто не ходит — обывателю нечего делать в Национальной Ассамблее, а к Д’Орси он может выйти маленькими «обжитыми» улочками из глубины города. В каковой глубине почти на каждом углу — красная маркиза кафе (да, для меня было новостью, что этот козырек так называется).
А что, инженерно — грамотная мысль, несмотря на «французские автомобили» (о которых позже). Кафе «вид сверху» напоминают «пифагоровы штаны». Квадратное помещение первого этажа на углу дома делится по диагонали на кухню и зал, а на улице добавляется две удобных для обслуживания площади, прямо под открытыми окнами.
Лично мое впечатление — в Париже комфортно. Удивило: В городе пахнет цветами. Не, ну как обычно, «в большей части города пахнет цветами», я не говорю, что абсолютно везде. Есть кварталы около Сены, где из канализационных решеток пахнет сероводородом, это нормально. Есть кварталы, где ничем осязаемо-определимым не пахнет. Иногда пахнет бензином или катализатором от автомобилей и мопедов. Но в большинстве, все-таки, это цветы — сирень, каштаны, вишня, миндаль, акация, липа, в конце концов, тоже цветет и пахнет. В Берлине весной тоже цветет много вишни, миндаля, акации, НО! Я бы сказал, что в Берлине — лес. И если в лесу вырос миндаль, то это здорово. А в Париже — это скорее сад, хотя и слегка заброшенный, в нем цветы как-то сами-собой разумеются. И дерево сирени, высотой со второй этаж жилого дома, может быть только в Париже. Акация, свешивающаяся на забор — тоже (ну вы же понимаете, немец, забор — значит забор. Функционально и просто. А цветы на заборе — это француз.)
Город — юниформный, однородный. Мы прошли пешком очень много, больше полгорода, хотя в чем измерять? Достаточно для того, чтобы сделать вывод о том, что по виду города, улицы, домам очень трудно сделать какие-то предположения в каком районе ты находишься. Это не Москва, где один взгляд вокруг однозначно постановит «я внутри Бульварного/ Садового/ Третьего/ в Бутово, *ля». Это не Берлин, весь из деревень, и не Мадрид capital del país конечно. Вовсе уже не Барселона или Лисбо.
Конечно, около вокзалов будет больше негров и дешевых магазинов, а ближе к деловому центру — белых и дорогих авто. Около Пигаль каждый магазин окажется секс-шопом, ну и Елисейские поля, пожалуй, не перепутаешь ни с чем… В целом похоже, что город был построен если не одним чохом, то хотя-бы по некоторым строгим правилам, сформировался целиком эдак к 19 веку, а потом стал табУ, по крайней мере внутри ПКАД.
И метро на поверхности — скорее экзотика, дань «украшательству» (надо будет полистать Вики, интересно, кто у кого съобезьянничал, французы у меликанов или наоборот? Впрочем, неважно. Надземное метро наводит дикий лоск промышленной революции 80-х XIX века. Ненужный, но прикольный, тем более его очень в меру.)
Вообще, с метро случилась отдельная песня. Про парижское метро туристы любят рассказывать как небылицы, так и правду. Правда, например, в том, что в 12 часов ночи все поезда останавливаются на ближайшей к ним остановке и дальше не идут. Это лично проверила Таня. «Небылица», рассказанная одним коллегой еще 10-к лет назад — что станции видно друг от друга. Не, ну иногда, конечно, видно, тем более что среднее расстояние между станциями — ок. 500м. Но редко, ибо изгибчато.
Зато переход со станции на станцию, и вообще выход… ммм… это праздник 
Помните записочку «Французская штучка» про мою Renault Clio Sport? Вот теперь все стало окончательно ясно 
Норамльный автоконструктор ставит под капотом машины аккумулятор так, чтобы его можно было бы спокойно отсоединить и заменить. Но только не французы, и уж конечно не там, где ожидалось проявить шарм. Потому что сначала французы взяли маленькую бюджетную машинку меньше тонны весом. И на ее платформу, а попросту говоря под капот стандартного кузова, вместо 1.4 литровой перделки запихнули 2-х литровый 200-сильный F4RD с его двухвальной головкой и «настроенным» выпуском, занявшим изгибами труб то место, которого и так не было. Пространства, понятное дело, не осталось вообще. Ремень генератора/помпы на «этом» меняется теперь из правой передней колесной арки за соответствующее количество нормочасов (и денег), омыватели фар — со снятием бампера, а аккумулятор… ну, поставили, куда осталось… Его, конечно, можно быстро снять, как велят правила безопасности и если при том горит. Но если вы не хотите выкинуть «+» клемму вместе с плавко-ломучей вставкой, то придется воспользоваться карданчиком и слегка поломать кисти рук, работая «из-за угла», из-за второго угла. Уже не говоря про фиксацию батареи в отсеке, там вообще чудеса со слепым надеванием гайки, удерживаемой на карданчике с удлинителем. Пространство оставлено — только просунуть нетолстую ладонь ребром. Ну да, как-то я видел на своем акке следы крысиного пиршества, но вы знаете, в какую щель лазит крыса? Вот, то-то же…
С метро парижане поступили по такому же технологическому принципу. Сначала они вырыли большую яму на пути рельсов, и смонтировали в ней две платформы станции. Я так думаю, что где-то заготовили заранее, потом привезли и впихнули, типо собрали на месте. Крупноблочно. Как, впрочем, и всю Эйфилеву башню. Зато быстро. Потом они закрыли получившиеся платформы с рельсами сводом, который видно с платформы, и стали потихоньку засыпать яму вокруг (которую снаружи, естественно, не видно) землей, изредка спохватываясь «ах, мы не оставили лаза перейти на другую платформу!?». Пользуясь полузасыпанными полостями, они их прочищали, оформляли в кирпич и кафель и превращали эти полости в подземные переходы. Достаточно причудливой и непредсказуемой формы — уж куда там легче и быстрее засыпался грунт и где не оказывалось случайной канализационной трубы поперек будущего прохода. Если же она (труба) попадалась — не беда, засыпали яму не очень тщательно, поэтому проход, упершийся в подземную коммуникацию можно было просто бросить и найти другую щель. Или сделать лестницу вверх-вниз. Или и то, и другое. Поэтому идти по переходу между станциями 200 м в самых разных направлениях — это в порядке вещей. Но все равно никогда не угадаешь, в какую сторону, скажем, на выход (указатели есть, я имею в виду само-ориентацию). Может оказаться, что надо 3 раза спуститься, 1 подняться,2 спуститься и 3 подняться, и тогда окажешься на земле (дадад, я ничего не перепутал, по ощущениям поверхность может субъективно показаться на уровень ниже того, где сошел с поезда). Подъемы-спуски высотой с поезд. По ширине — ну как раз то, что сразу не успели засыпать :)).
И здесь мы подходим к очень интересной теме. Ибо город — это не просто камни. Это люди. Которые между этими самыми зданиями, по улицам и метро ходят и ездят, сидят, спят, стоят, едят.
Русский двигается по Москве на работу. Он весь в суете и смятении, нативные москвичи бегут, понаехавшие либо бестолково топчутся на месте, либо тоже куда-то лезут, увлеченные общим ажиотажем. Про русских тут ничего нельзя сказать толком, они по улицам перемещаются «бессмысленно и беспощадно», притом суетно.
Немец в Германии имеет перед собой конкретную, качественную и пунктуальную цель. Он может идти вовсе не по делам, не на работу и не по работе, а идти пить пиво, или, скажем, вообще идти трахаться. Но, в силу ордунга и квалитета немец не суетится. Он в процессе доставки себя в пивную, переноса своего тела в койку к подружке. Он должен успеть вовремя, получить именно то пиво и ту девку, которую ожидает, закончить процесс опять же вовремя и вернуться, И всеми этими мыслями проникнуто его движение.
Испанцы — гуляют. Женщины наводят марафет, укладывают волосы, наряжаются и идут гулять. Кабальеро тоже приводят себя в порядок и идут гулять. Гуляние составляет процесс, важный в том смысле, что соблюдаются какие-то ритуалы и, собственно, имеется цель — погулять.
Кубинцы (и, как я понимаю, латиносы у себя в латинской америке) сидят на ступеньках в тени и курят сигары. Или кричат на детей и мужа. Или смотрят телевизор. Потому что жарко и больше нечего делать.
Французы же в Париже — ШЛЯЮТСЯ. Шляются пешеходы, уставая шляться они присаживаются в кафе, на газонах и лавочках, и отдыхают от шляния. Те, которые не отдыхают и не шляются пешком, те шляются на машинах и мопедах. Шляются негры и латиносы в метро, шляются полицейские около своих участков, шляются взорслые и малые, женщины и мужчины. Не работает никто. Даже те, кто продавцы, и должны бы работать в своих магазинах (не говоря об официантах в кафе, которые ничего другого не умеют, кроме как шляться), те тоже -ШЛЯЮТСЯ. Этот город такой дорогой именно потому, что никто не работает, а только шляются, и живут на те охренительные деньги, которые можно слупить, продав другому шляющемуся чашку кофе.
Я даже думаю, что ореол романтики Парижа появился во многом благодаря шлянию. Шляясь легко встретить кого-нибудь и влюбиться. И шляться дальше вместе. Тем более все такое комфортное, с шармом и цветами, а основное занятие дается так легко.
Антураж же для этого имеется полный. Можно найти маленькую квартирку на каком-нибудь высоком этаже, куда надо будет подниматься по винтовой лестнице (поэтому ты 10 раз подумаешь, прежде чем лишний раз выйти из дома или наоборот, зайти домой). Со сравнительно тонкими стенами, так что ты будешь слышать, как щляются твои соседи. По утрам ты сможешь, оторвавшись от шляния, спуститься на улицу, где в это время уже развернуты на бульварах рынки, купить какой-нибудь снеди — например свежую рыбину со льда, устриц, а то и проще — только что отбитый кусок мяса без жил, спаржи, фруктов, свежих круассанов. И быстренько вернуться к себе, чтобы неспеша позавтракать, глядя в открытое окно на цветение каштанов. И, не спеша, продолжить шляться.
* * *
Я еще не надоел? 
Я, право, не знаю, какие положить фотографии Парижа. Я привез 355 снимков, и еще Танины. Бульвары, дома, люди. Можно ли по ним составить впечатление о Париже? Нужно ли подбирать иллюстрации к написанному? Не знаю, не уверен. Чтобы прочувствовать эти картинки надо ШЛЯТЬСЯ. Возможно, что в интернете и любом путеводителе можно найти гораздо более удачные снимки, особенно достопримечательностей. Наверное я сделаю так: я не буду особенно морочиться подписями в смысле указания улиц и зданий. А начну я вообще с ролика, оркестр в метро
Или, скажем, вот такой вот дом, квартиры в котором должны быть исключительно романтичными (или романтическими?
Или цветы из-за забора.
Или не из-за забора, а во дворе у Родена — у него был очень приличный дворик, скажу я Вам. Эдакий парк прямо
Не, «нуачо» Роден, говорят, хорошо поднялся на своих произведениях, так что бы и не организовать себе кусочек рая в центре?. Еще улица
Несколько фотографий с улиц, на которых видны угловые кафешки с красными маркизами
Здесь у нас будет бульвар, на котором видны каркасы для тентов. Сейчас вечер, и они пустуют, а вот утром.. (кстати, на той стороне улицы — чУдненький домик случайно затесался)
Утром тенты выглядят вот так (совсем другое место, но принцып понятен )
Что я еще успел упомянуть? Метро? Вот вход
Люди, шляющиеся неподалеку от Сорбонны
А вот перед Лувром, уже после арки на площади Каррузель (площадь карусели?), но до сада Тьюильри (ай, ну какая разница? короче, у Лувра) люди тоже шляются, но активно 
Ну и из самого сада. Немного странная фотография, я не имел в виду ничего неприличного, я честно фотографировал цветущее миндальное дерево в саду. Хм… 
На сегодня, пожалуй, хватит…